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Jasper Johns in un fotogramma dal film Jasper Johns: Ideas In Paint (1989) Diretto da Rick
Tejada-Flores ©pbs

All'eta di ottantotto anni, Jasper Johns occupa un posto specifico nella cultura
americana. Paragonabile a Bob Dylan per pura e inarrestabile inventiva, non smette di
presentarsi a noi sotto forma di enigma, e di percorrere la sua strada in modo ora
estremamente superficiale ora esasperatamente ermetico. Ogni tentativo di circoscrivere
i significati di Johns naufraga immediatamente nella contraddizione: indifferente al
favore del pubblico eppure capace di virtuosistica performance e savoir faire artistico,
Johns & a un tempo il volto iconico dell’arte americana del dopoguerra e il suo
protagonista piu indecifrabile ed introverso. Punto di riferimento della storia dell’arte di
area omosessuale — con Robert Rauschenberg, suo compagno tra il 1954 e il 1961,
Merce Cunningham e John Cage, Johns fece esplodere la bolla del sessismo etero-
modernista negli anni Cinquanta, in pieno maccartismo —, ha al contempo mantenuto la
severa regola del silenzio (o meglio del segreto) riguardo la sua vita personale,
rifiutando ostinatamente di portare la sessualita all’interno della discussione sulla sua



arte. Solitario proprietario di una grande tenuta nel Connecticut, incarna la tipica figura di
moderno artista borghese la cui traiettoria dalla poverta alla ricchezza si &€ compiuta da
tempo. Ma e I'opposto dell'ultimo Picasso: allergico all'labbandono bacchico e alla
spontaneita eiaculatoria, preferisce un impacciato autointerrogarsi ad un edonismo
rubicondo.

Di qui la singolare attualita di Jasper Johns: non collocabile nell’arco narrativo dell’arte
del ventesimo secolo, la sua carriera sembra trascendere ogni specifica corrente o
movimento. Salvatosi dall’'eclisse durante il lungo inverno postmoderno, Johns ora
rappresenta un chiaro esempio di continuita storico-artistica, una figura-ponte che
collega gli anni dell’Espressionismo Astratto al nuovo secolo. Concatenando le principali
correnti del Modernismo del dopoguerra — astrazione gestuale, readymade
duchampiano, concettualismo identitario, autoritrattistica del’'impassibilita (Souvenir del
1964) —, Johns detiene le chiavi dell’arte di oggi; e oggi assistiamo al suo tardivo
riconoscimento. Lo scorso anno Roberta Bernstein ha pubblicato il tanto atteso catalogo
ragionato di pittura e scultura dell’artista, seguito dall'importante rassegna Something
Resembling Truth, tenutasi presso la Royal Academy of Arts di Londra e per la quale ha
collaborato come cocuratrice. La mostra si & poi spostata al Broad di Los Angeles, unica
tappa nordamericana. Una piu imponente celebrazione € prevista per il 2020, quando
due distinte istituzioni, il Whitney Museum of American Art di New York e il Philadelphia
Museum of Art, lanceranno simultaneamente una retrospettiva dell’opera di Johns, che
si annuncia come l'apoteosi dell’artista.

Tutto cid fa nascere la solita domanda johnsiana: di cosa parliamo? Come si dovrebbe
misurare I'importanza di Johns in quello che & presumibilmente il suo ultimo decennio?
Deve essere celebrato come un sostenitore del Modernismo o un “ironista”
postmoderno? Come il paladino del’'omosessualita o un epistemologo della privacy?
Come la storia connette I'artista alla sua arte, quando lo stesso Johns ha reso questa
connessione cosi difficile da identificare? E quale prospettiva sulla storia — quale storia
americana — la sua arte sta ad invocare, se non semplicemente quella della quiete
senza tempo di un nuovo fin de siecle?

Le risposte a queste domande sono destinate a confondere. L’ambivalenza & sempre
stata un tratto fondamentale dell’arte di Johns, anche di fronte alla storia stessa. In Flag,
1954-55, una delle prime opere approvate (cioé non distrutte o rinnegate), l'uso di un
motivo standard americano é talmente ambiguo — bandiera o semplice oggetto, simbolo
di patriottismo o sovversione contro culturale? — che nel 1958 il Museum of Modern Art
rifiutd di acquistarla, temendo le rappresaglie dei nazionalisti militanti. La storica dell’arte
Anne M. Wagner nel novembre 2006 riferendosi a Flag scrisse che 'uso ambiguo di
stelle e strisce nell’opera di Johns ¢ il riflesso della profonda inquietudine nella vita
pubblica dell’America del ventesimo secolo: “Cosa & veramente istruttivo di Flag”,
affermo, “€ la sua fortissima e ineludibile ambivalenza di fronte al tipo di impegno
richiesto dagli Stati Uniti”. L’ambivalenza di Johns € cioé politica: interpretato in un modo
Flag pud funzionare come una parodia della politica democratica, poiché trasforma
l'icona della comunita nazionale in un bell’oggetto costoso; in un altro diventa
testamento di fede genuina nella democrazia, riprodotto com’é con esatta fedelta —
diremo, con zelo sincero — rispetto al suo prototipo. Eppure la logica di Flag & piu un
sia/sia che un né/né. Negativo e positivo, democratico e illiberale sono irrisolvibili
nell’arte di Johns; ogni sua espressione d’arte cancella I'altra, lasciando l'intera



qguestione della politica — cioé di come essa é resa pubblica attraverso I'arte — nel
dubbio.

Something Resembling Truth ha portato all’attenzione dei visitatori la profondita e la
complessita del progetto di Johns all'indomani di Flag. Abbracciando un periodo che va
dalle prime incursioni della meta degli anni Cinquanta ai dipinti di questo decennio, la
rassegna apriva con una sala piena di bandiere, seguita da altri gruppi tematici, come 0
through 9, i dipinti a tratteggio incrociato del 1973, la serie The Seasons della meta degli
anni Ottanta e Catenaries del 1997, nonché alcuni lavori piu recenti, come Regrets,
cominciato nel 2012.

Coloro i quali vogliano sapere chi Johns sia realmente, e che tipo di mente (e di uomo)
si celi dietro le opere che portano il suo nome, restano in un’oscurita beckettiana.

A dispetto della grande popolarita della mostra, Johns non & mai stato populista; al
contrario, il suo lavoro rimane imperscrutabile dall’inizio alla fine, lascia il visitatore a
interrogarsi su sempre nuovi indizi e senza la certezza di conoscerne il senso
complessivo. Verso la fine di questa mostra, ci si imbatteva in una forma fantasmatica
non ben identificata — il contorno di un’isola? Il profilo di un uomo supino? — disegnata al
centro di Green Angel, 1990, tela che altrimenti potrebbe rappresentare il ritratto di una
donna, con occhi brucianti e labbra arcuate. L'indecifrabilita di questa figura & bizzarra,
eppure tipica; anche dove le fonti delle citazioni di Johns sono documentate con
sicurezza (per esempio, il groviglio di rami viene dall’altare di Isenheim, del sedicesimo
secolo, o dal duchampiano Female Fig Leaf del 1950), il loro fine semiotico rimane
dubbio. Chi si avventura attraverso la foresta dei segni di Johns si imbatte in un circuito
chiuso di significanti, in cui immagini-simbolo sono frutto di incontri fortuiti, come nel
caso del muro lastricato in pietra che l'artista intravvide da un taxi ad Harlem, poi
divenuto motivo di molte opere successive, da Within (1983/2005) a Nines (2006).
Quella sorta di sentire comune toccato da Rauschenberg e Warhol € del tutto assente
nel corpus di Johns; in discussione qui € piuttosto una storia personale, ed € una storia
che si nega all'indagine, accessibile com’é solo nella forma di frammento intellegibile.

L’ermetismo dell’arte di Jasper Johns ¢ stato variamente interpretato: come evidente
decostruzione (I'artista cortocircuita le basi del significato simbolico), come messa in
scena di una omo-socialita non dichiarata, come sintomo di un certo post strutturalismo.
Per i curatori di Something Resembling Truth la prospettiva obliqua di Johns &
semplicemente empirica, € ricerca della verita “attraverso i significati stratificati e
mutevoli che si palesano nei processi di percezione”, &€ un’attitudine piu cartesiana che
derridiana. Implicitamente, comunque, la rassegna al Broad reinscriveva Johns
all'interno dei canoni del Modernismo, in un territorio cio€ in cui verita e artificio,
conoscenza e dubbio, sono sostanzialmente indivisibili, e dove, e non per ultimi, verita e
artificio riguardano lo stesso soggetto autoriale. Piu 0 meno al centro della mostra era
l'allestimento a tutta parete di Foirades/ Fizzles, 1976, 33 calcografie ad accompagnare
5 testi brevi di Samuel Beckett: I'opera rende Johns artista esemplare dell’innominabile,
artista che comunica senza alcuna speranza di essere compreso. Coloro i quali vogliano
sapere chi Johns sia realmente, e che tipo di mente (e di uomo) si celi dietro le opere
che portano il suo nome, restano in un’oscurita beckettiana.

La definizione di Jasper Johns come ur-modernista ha molto senso. Non negando mai
I'eredita di Picasso e di Rimbaud (viene in mente il mantra di quest’ultimo “lo & un altro”),



Johns & sempre stato un pittore in seconda persona, perché ogni opera ¢ trattata come
il documento di una presenza assente. Nonostante questo il Modernismo diventa
diverso nelle mani di Johns, si rivolge cioé all'interno di esso stesso. Proviamo a
paragonare Painting Bitten by a Man (1961), piccola tela in pastoso encausto grigio che
qualcuno — il pittore? Uno spettatore geloso? — ha visibilmente graffiato, con Painting
with Two Balls dell’anno precedente, fragoroso e sinistro, in cui due occhi piccoli e
sfrontati guardano in cagnesco l'osservatore. Entrambe partono dalle convenzioni della
pittura da cavalletto in maniera plateale e sardonica, I'artista cioé non sembra orientato a
negare I'arte della pittura in sé. A dispetto delle sue modeste dimensioni, Painting Bitten
by a Man evoca titolo e soggetto di Paesaggio con uomo ucciso da un serpente di
Nicolas Poussin, di piu grande formato: morte e sofferenza sono momenti chiave della
tragicommedia umana, e Johns li richiama con lo stesso pathos. Allo stesso modo, pur
con il suo scimmiottare un certo umorismo da boys-club (e/o una certa misoginia
dell’Espressionismo Astratto), Painting with Two Balls non & affatto un gioco per pochi: il
dipinto punta si agli artisti del Cedar Tavern di New York, ma si accanisce
insistentemente nei confronti di Picasso, le palline del titolo facendo il paio con gli occhi
da insetto dei Bagnanti Seduti del 1930 (opera acquistata dal MOMA nel 1950: Johns
non puo averla ignorata). La pantomima della figurazione scultorea di Johns (palline al
posto degli occhi) in Painting with Two Balls € il tentativo fallito di un gesto che non
riesce a negare lo status del dipinto in quanto tale, cioé in quanto pittura. E che pittura! Il
dosaggio di volgarita ed equilibrio, il gioco esplosivo ma senza picchi di colore contro
colore, il costante sfarfallio di profondita e superficie, la studiata assenza di ordine, il
freddo movimento della mano, ci riportano indietro, ai primi momenti del Modernismo,
agli anni Settanta dell’Ottocento, al Manet del Battello ad Argentenil del 1874 o ai
Bagnanti a riposo di Cezanne, del 1876/77.

Qualcosa della combinazione tra ansia e autorevolezza propri dell'Impressionismo
sopravvive in Painting with Two Balls, che vanta virilita mentre manca di qualsiasi
riferimento fallico. Lo stesso duplice aspetto si ritrova — anzi, € cruciale — in Painting
Bitten by a Man, in cui si mette in scena il rito modernista del sacrificio di sé nel tono
disperante di Beckett. L'immagine mima I'urlo e il soffocamento (il pittore si strozza con
I'encausto), ma i morsi di cui si parla non sono visibili sul piano. Nonostante questo,
Painting Bitten by a Man & spensierato e beffardamente comico. Il quadro & dopotutto
solo cid che &: 'umorismo di Johns & come al solito neutrale, ispirato da John Cage
come da Manet. Il segno del morso diffonde un silenzio alla Cage, non dice nulla ma
contiene e lascia spazio al tutto.

Chi provi a risolvere le contraddizioni di questa arte & destinato a fallire. Ironia e
angoscia rispondono al nome di Jasper Johns. Chi apprezza la sua opera deve tenere
ben presente la sua ambiguita. Cid che Wagner definisce “fortissima e ineludibile
ambivalenza” del simbolo nazionale € solo una parte di quanto Johns porta con sé; cosi
€ anche I'ambivalenza che nasce dalla severa riservatezza riguardo all’amore, al ricordo
e all’'oblio. Usando un apposito timbro, Johns declina le sollecitazioni non richieste con la
cristallina apologia di Regrets, Jasper Johns: la frase & tragedia e commedia in egual
misura, e va letta in questo modo.

E ancora, Johns non puo essere trovato nella sua arte, nonostante lui stesso la abiti.
Oltre il rifiuto, lui & poco oltre la sofferenza. Due fotografie ricorrono nel recente corpus
delle opere di Johns, una rappresenta il pittore Lucien Freud, solo, tormentato, che
piange seduto sul letto, 'altra, presa da un numero di Life Magazine del 1965, mostra un



giovane ufficiale americano del Vietnam che versa lacrime per la morte di un compagno
d’armi. Uno cerca di immaginare come queste due immagini possano stare insieme
nella mente del pittore, unite dall’ambivalenza di circostanze diverse, come accade per
esempio all’interno di Flag; non c’€ piu un giovane uomo che si rotola nella polvere della
politica, ma un vecchio che ascolta gli abissi della sua solitudine. Il nesso é
inequivocabilmente johnsiano: mette insieme, e confonde, il privato col pubblico,
memoria e storia, arte e guerra, emozione e silenzio. La persistente originalita dell’arte
di Johns, il suo precario posizionamento all'interno del canone americano, hanno a che
vedere con la sua ambiguita senza fine e senza fondo. Di fronte a una societa governata
da due narrazioni in contraddizione, che proclamano 'unita nazionale e la sovranita
individuale con eguale fervore, Johns esprime uno scetticismo raro a trovarsi. Ultimo
modernista, fino alla fine continua a negarsi.

Daniel Marcus, storico dell’arte e scrittore, vive a Columbus, Ohio

Articolo originale © AHTFOHUM Summer 2018, “Jasper Johns,” by Daniel Marcus.

traduzione di Cristina Rosati




